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Fra  quel  forte  nucleo  di  giovani,  che,  non  in¬ 
fiacchiti  da  sentimentalismi  morbosi,  serbano  an¬ 
cora  rispetto  ed  amore  per  l'arte  italiana,  e,  non 
prostituendola  alla  cupidigia  di  far  quattrini,  o 
ne  tengono  alto  l’onore,  uno  dei  primi  posti  è 
occupato  da  Gerolamo  Rovetta.  Artista  vero  è  po¬ 
tente,  il  Rovetta  non  è  di  coloro  che  scrivono  due 
o  tre  romanzi  alla  volta  e  che  terminato  l’uno 
subito  ne  incominciano  un  altro  sicuri  che  i  loro 
scritti  sono  pagati  un  tanto  la  pagina;  no,  le 
poche  opere  sin  qui  pubblicate  dal  Rovetta  rive¬ 
lano  una  cura  tutta  speciale,  un  lungo  studio 
preparatorio;  e  quando  il  ben  meritato  successo 
rende  necessaria  una  nuova  edizione,  egli  porta 
nel  nuovo  volume  tutte  quelle  correzioni  che  il 
suo  fine  senso  artistico  e  la  critica  giusta  gli 
hanno  suggerito.  Osservatore  acuto  dei  fenomeni 
che  commovono  il  nostro  ambiente,  egli  ritrae  la 
società  contemporanea  e  dai  suoi  volumi  traspare 
quella  malattia  che  la  corrode,  malattia  che 
verrò  analizzando  e  mostrerò  poi  come  essa  balzi 
fuori  dell’opera  del  Rovetta.  E,  data  la  sua  con- 
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cezione  rappresentativa,  il  suo  romanzo  è  neces¬ 
sariamente  obbiettivo:  egli  sereno,  se  ne  sta  in 
disparte,  e,  pigliando  dal  vero  i  suoi  personaggi, 
li  presenta  obbiettivati  dalla  sua  magica  penna.  Ra¬ 
gionando  di  quest'arte  che  ornai  invade  il  romanzo 
contemporaneo  chiuderò  questo  breve  studio  su 
Gerolamo  Ro vetta. 


Il  ‘pessimismo  della  zita  pratica. 


Uno  dei  fenomeni  che  colpiscono  maggiormente 
chi  studia  lo  sviluppo  storico  del  pensiero  umano 
si  è  l’immanenza  del  concetto  dei  dolori  e  dei 
mali  dell'  umanità,  concetto  che  con  moderna 
parola  viene  chiamato  pessimismo.  Il  'mito  bi¬ 
blico  della  condanna  pronunciata  da  Iehova  pel 
fallo  di  Èva,  il  mito  greco  di  Pandora,  altri  miti 
delle  più  diverse  e  remote  parti  del  mondo  rive¬ 
lano  la  credenza  in  uno  stato  passato  di  felicità, 
pel  momento  distrutta,  ma  che  deve  riprodursi, 
sia  in  seno  di  Abramo,  o  nei  Campi  Elisi,  o  nel 
Vahalla.  Quando  poi  il  mito  venne  dalla  scienza 
distrutto  e  sparve  la  credenza  nell’oltretomba  co¬ 
minciò  la  lotta  tra  la  tendenza  delle  razze  umane 
a  conquistare  una  ipotetica  felicità  terrena,  va¬ 
riante  secondo  le  razze  ed  il  clima  storico,  e  la 
realtà  delle  cose  che  stringe  l’umanità  nei  ferrei 
suoi  lacci.  Questa  lotta,  di  cui  siamo  spettatori 
ed  attori,  è  la  base  dei  diversi  pessimismi  che,  se¬ 
condo  le  varie  epoche  e  le  diverse  razze,  fiorirono. 

La  prima  e  più  generale  forma  di  pessimismo 
è  V ascetico  :  esso  costituisce  la  base  delle  religioni 
tutte.  Nei  mali  della  vita  il  pensiero  umano  corre 
volontieri  ad  una  potenza  ignota  che  possa  miti¬ 
garli  e  distruggerli,  specialmente  quando,  come 
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nelle  prime  epoche  dell’umanità,  l'individuo  non 
sa  spiegarsi  donde  nè  perchè  vengano.  Inoltre 
costituitesi  le  società ,  le  ingiustizie  umane  lo 
spingono  all'idea  di  una  futura  giustizia,  donde 
l’aborrimento  della  vita  e  il  desiderio  deff'annien- 
tamento  dell'?o  perchè  possa  risorgere  beatificato. 
Col  progredire  della  scienza,  man  mano  che  le 
credenze  religiose  vengono  affievolendosi,  il  pes¬ 
simismo  fa  capolino  sotto  altra  forma,  negando, 
cioè  il  progresso  storico,  annientando  così  le  forze 
umane  organizzate  alla  conquista  del  bene,  e  pro¬ 
clamando  il  Nulla  del  Tutto  ed  ebbimo  il  pessimi¬ 
smo  filosofico  che  però  fa  parte  e  risente  anch’esso 
dei  vecchi  sistemi  metafisici.  Ma  col  progredire 
delle  scienze  e  colla  distruzione  di  tutte  le  an¬ 
tiche  credenze  viene  parallelamente  sviluppandosi 
un’altra  forma  di  pessimismo,  che  chiamo  della 
vita  pratica,  perchè  risulta  dalla  lotta  tra  la  ten¬ 
denza  umana  alla  felicità  e  la  condizione  della 
vita  che  .in  pratica  si  oppone  a  che  venga  rag¬ 
giunta.  È  l’antimonia  tra  un  desiderio  umano  e 
la  legge  ferrea  delle  cose  che  tiene  stretta  la  vo¬ 
lontà  umana  ne’  suoi  lacci. 

Le  cause  di  questa  forma  di  pessimismo  sono 
da  ricercarsi  nella  vita  e  nel  pensiero  moderno  e 
la  sua  genesi  letteraria  sta  latente  nelle  opere 
della  generazione  che  ci  precedette. 

La  caduta  di  Napoleone  nel  1815  segna  un  mo¬ 
mento  di  massima  importanza  nella  vita  dei  po¬ 
poli.  Il  gran  movimento  che  l’ottantanove  aveva 
generato  venne  frenato  d'un  tratto,  e,  soffocata 
la  vita  politica,  l'energia  dell'ingegno  si  volse 
alle  lettere  e  si  ebbe  il  romanticismo.  Esso  fu 
come  un  soffio  di  vita  nuova  e  potente,  ed  in 
oggi,  pur  tanto  mutate  le  condizioni  dell'arte,  è 
giusto  riconoscere  in  quel  soffio  il  primo  raggio 
di  luce  smagliante  che  coloriva  il  cielo  dell’arte. 
Naturalmente  col  romanticismo  che  rievocava  le 
fantasie  e  le  vaghe  aspirazioni  nordiche,  veniva 
svolgendosi  la  forma  più  potente  di  pessimismo, 
quello  poetico.  Ed  allora  presso  di  noi  un  animo 
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allevato  nello  studio  dei  classici  ripetè  questo 
grido  di  dolore  in  versi  che  rimarranno  eterni; 
mentre  in  Germania  un  filosofo,  lo  Schopenhauer, 
sintetizzò  erigendo  a  sistema  questa  condizione 
psicologica.  Ma  fin  qui  il  pessimismo  non  derivò 
che  da  un  concetto  molto  limitato  delle  cose,  fu 
prodotto  dall’esame  acuto  di  un  individuo  su  sè 
stesso,  da  una  misantropia  morbosa,  e  riesci  di 
danno  agli  scrittori  e  più  alla  generazione  cui 
appartennero.  Anche  non  prestando  fede  alle  esa¬ 
gerazioni,  è  certo  che  un'influenza  alquanto  dan¬ 
nosa  ebbero  sui  loro  contemporanei  Werter  ed 
Ortis.  Egli  è,  se  non  in  tutto,  nella  massima  parte, 
falso  il  dire  che  tali  opere  sono  il  prodotto  delle 
sensazioni  provate  in  quel  dato  momento  della  vita 
di  quel  popolo.  Gli  individui,  le  masse  in  genere, 
hanno  sensazioni  vaghe,  non  profonde:  l'uomo  di 
genio,  invece,  per  le  condizioni  sue  cerebrali  sente 
più  profondamente,  sa  trovare  le  cause  del  ma¬ 
lessere  generale,  e  dà,  concretando  le  sensazioni 
sue,  forma  o  sussistenza  a  quelle  della  massa,  sì 
che  questa,  già  dall’ambiente  preparata,  no  è 
scossa.  E  se  l'uomo  di  genio,  scritto  il  libro,  ver¬ 
sato  il  suo  dolore  nelle  pagine,  esce  come  Goethe, 
rinfrancato  e  sereno,  l'uomo  volgare  è,  al  con¬ 
trario,  tratto  a  disperare  maggiormente.  E  fu 
peggio  quando  risuonò  lo  splendido  e  disperato 
canto  del  Leopardi,  che  per  un  fenomeno,  direi 
così,  di  falsa  rifrazione,  vide  sè  stesso  riflesso  nel¬ 
l'universo,  e,  regredendo  aH'antropocentrismo, 
dalla  sua  infelicità  dedusse  quella  dell’umanità. 
Il  suo  pessimismo  così  confina  e  molte  volte  cade 
nella  rettorica:  proclamare  l'infinita  vanità  del 
tutto  dire  la  vita  è  male ,  è  una  sciocchezza  per¬ 
donabile  al  Leopardi  per  la  vita  sua  triste  e  pei 
bei  versi  con  cui  esprime  il  suo  pensiero.  Ma  nei 
rapporti  etici,  la  vita  non  è  nè  un  bene  nè  un 
male;  la  vita  è  un  complesso  di  fenomeni  fisici 
morali  e  psichici  clic  il  fisiologo  e  lo  psicologo 
studiano.  Sono  cattive  le  mutabili  condizioni  so¬ 
ciali:  è  cattivo  lo  stato  dell'odierna  società,  onde 
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la  tendenza  della  società  moderna  verso  un  ideale 
più  umano.  Questa  antimonia  tra  lo  stato  reale 
delle  cose  e  quello  desiderato  dallo  masse  costi¬ 
tuisce  il  pessimismo  moderno,  che  presenta  in 
molta  parte  i  caratteri  dell’ascetico.  I  moti  Laz- 
zarrettisti  non  furono  che  una  riproduzione  del 
fenomeno  millenario,  mentre  d’altra  parte  il  moto 
socialista  della  Comune  è  il  più  ardito  risultato 
del  pessimismo  della  vita  pratica.  Distrutta  dalla 
scienza  la  fede  religiosa,  distrutta  dalle  tristi  con¬ 
dizioni  del  secondo  impero  la  fede  civile,  nelle 
masse  che  non  sono  mai  scettiche  sorse  naturale 
il  desiderio  di  una  società  più  conforme  alle  ten¬ 
denze  ed  alle  leggi  eterne  della  giustizia  umana. 
Ed  anelanti  alla  ricerca  di  questa  giustizia,  di 
questo  benessere,  abbiam  visto  gli  operai  delle 
Internazionali;  e  fra  il  lusso  e  le  feste  dei  gaudenti 
viene  a  guizzare  qualche  lampo  delle  lame  che  si 
affilano  nell’ombra  preparantesi  per  le  ghigliottine 
future.  È  il  disaccordo  tra  l’individuo  e  l’ambiente 
che  produce  questo  malessere,  è  un  senso  di  re¬ 
pulsione  che  si  prova  trovandosi  in  mezzo  a  tanta 
volgarità ,  a  tanto  fango.  L’ individuo  soffocato 
dall’ambiente  non  sente  più  la  forza  di  lottare,  o 
nauseato  si  ritira  a  sè  e  diventa  quasi  per  forza 
scettico  al  bene.  E  a  poco  a  poco  il  pensiero  dei 
giovani,  brutalmente,  da  un  fatto,  da  una  cir¬ 
costanza  anche  piccola,  tolto  o  bruttato  nei  suoi 
ideali  viene  come  cristallizzandosi  in  un  sistema 
che  gli  mostra  le  cose  sotto  un  dato  angolo,  di 
guisa  clic  anche  le  cose  più  nobili  e  sante  gli 
presentano  subito  il  loro  lato  cattivo.  Ed  è  doloroso 
il  non  potersi  ribellare  a  questa  specie  di  fato 
che  incombe  e  distrugge  tutte  le  più  belle  idea¬ 
lità  che  allietino  questa  povera  vita.  La  filosofia 
risente  questo  stato  di  cose  e  ne  porge  come  i 
dati  scientifici.  Lasciando  da  parte  i  sistemi  me¬ 
tafisici  di  Schopenhauer,  Hartmann,  Mainlànder 
ed  altri;  Erberto  Spencer  applicando,  nei  suoi  Pr in¬ 
cipri  di  Psicologia ,  alle  razze  umane  i  principii 
darwiniani  della  selezione  e  della  lotta  per  Lesi- 
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stenza  può  dirsi  il  vero  filosofo  di  questa  forma  di 
pessimismo.  Secondo  Spencer,  g-li  organismi,  cre¬ 
scendo  in  specialità,  in  generalità  ed  in  complessità, 
pervennero  all’uomo,  la  cui  tendenza  ad  armoniz¬ 
zarsi  colle  cose  è  tale  da  far  supporre,  come  lo  suppo¬ 
neva  l'antropomorfismo,  che  esse  siano  state  per  lui 
create.  Per  giungere  a  questa  conclusione  lo  Spen¬ 
cer  applica  alla  razza  umana  le  due  proprietà  che 
Darwin  ha  applicato  alle  razze  animali,  cioè  la  se¬ 
lezione  e  la  lotta  per  1’esistenza.  Egli  inoltre  as¬ 
serisce  che  con  questi  due  mezzi,  l’uomo  è  in  via 
di  continuo  perfezionamento  e  poiché  per  rag¬ 
giungere  il  suo  perfezionamento  gli  è  necessario 
lottare  contro  quelli  che  si  oppongono  a  che  lo 
raggiunga  così  si  ha  uno  stato  di  lotta  di  corpi 
sociali  contro  altri  corpi  nel  terreno  della  vita 
pratica  ;  condizione  questa  di  cose  che  costituisce 
il  pessimismo  della  vita  pratica.  Forse  per  rag¬ 
giungere  lo  stato  perfetto  all'umanità  è  neces¬ 
sario  passare  per  questo  periodo  transitorio.  In¬ 
fatti  la  storia  ci  mostra  quei  fenomeni  di  epoche 
agitate  seguite  e  precedute  da  epoche  di  quiete 
generale  cui  Vico  diede  nome  di  ricorsi. 

Egli  è  certo  che  la  società  non  può  reggere  a 
lungo  così  nervosamente;  qualche  rivolgimento 
politico  e  sociale  metterà  fine  al  malessere,  ed 
allora  anche  questa  forma  di  pessimismo  sparirà. 

Intanto  è  interessante  lo  studio  di  questa  so¬ 
cietà  ed  è  utile  vedere  come  la  ritrae  un  indi¬ 
viduo  calmo  e  sereno  qual’è  Gerolamo  Rovetta. 


II. 

Le  lagrime  del  'prossimo. 

Allo  sdilinquire  di  taluni  nel  proclamare  in 
versi  e  in  prosa  i,  veri  o  falsi,  dolori  proprii  gridò 
un  giorno  Francesco  De  Sanctis:  «  Dateci  le  la¬ 
grime  delle  cose ,  chè  delle  vostre  ne  abbiamo  avute 
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sin  troppe».  Questo  grido,  che  rispondeva  ad  un 
bisogno  dell'arte  nostra,  venne  ascoltato  da  Gero¬ 
lamo  Rovetta  ed  ebbiino  Le  lagrime  del  'prossimo. 

Ritrarre  la  Società  lombarda  quale  usciva  dalle 
titaniche  lotte  per  la  nazionale  indipendenza;  co¬ 
gliere  una  parte  del  popolo  italiano  in  un  dato 
momento  della  sua  vita  politica  e  sociale;  creare 
un  tipo  attorno  a  cui,  come  ad  un  perno,  girasse, 
si  muovesse,  lottasse  tutta  questa  società,  ecco 
l'opera  difficile  che  attrasse  la  mente  dell'eminente 
scrittore  e  che  forse  egli  solo  in  Italia,  per  la  qua¬ 
lità  del  suo  ingegno  e  del  suo  carattere,  poteva 
darci  e  ci  diede.  Già  in  Montegù ,  in  Mater  Dolo¬ 
rosa ,  in  Baly  aveva  cominciato  a  ritrarre  in  al¬ 
cune  parti,  in  alcune  sue  passioni  la  società 
contemporanea  ;  già  in  Mater  Dolorosa  aveva  ana¬ 
lizzato  le  lagrime  di  una  donna,  cui  la  vita  non  fu 
che  un  seguito  di  dolori  s.enza  che  mai  un  raggio 
consolatore  scendesse  a  rischiarare  la  dolorosa  sua 
esistenza.  Ma  nelle  Lagrime  del  prossimo  la  tela 
si  allarga;  non  è  più  una  sola  individualità  che 
egli  imprende  a  studiare,  è  tutta  una  società 
che  piange  e  che  mostra  le  sue  piaghe  mettendo 
a  nudo  il  male  onde  soffre  e  da  cui  non  sa  come 
sottrarsi. 

Pompeo  Barbetta-Barbarù  e  Francesco  Alamanni, 
ecco  i  due  prototipi  della  Società  nostra  contem¬ 
poranea,  sono  essi  i  campioni  che  inconsciamente 
la  guidano.  Chi  è  il  primo.?  cosa  ha  fatto?  dove  va? 
d'onde  viene?  Nessuno  lo  sa  :  oggi  è  ricco,  rispet¬ 
tato,  temuto;  lo  trovate  a  Moncitorio  ma  avrebbe 
potuto  essere  anche  al  bagno  di  Portoferrajo.  I/al- 
tr'ieri,  nell’ombra,  ha  fatto  la  spia;  ieri,  sempre 
nell'ombra,  ha  fatto  l'usuraio;  oggi,  alla  luce  del 
sole,  scarrozza  sul  corso,  e  noi  andiamo  in  solluchero 
se  si  degna  di  stringerci  la  mano.  Di  fronte  a  lui 
erge  maestosa  la  fronte  1’  altro.  È  onesto,  è  prode, 
ha  speso  la  sua  vita  a  tener  alto  l’onore  della  fa¬ 
miglia,  la  libertà  della  patria.  Ma  mentre  cospi¬ 
rava  e  combatteva,  il  primo,  pel  bisogno  provato 
anche  dal  birbante  di  fare  un  po'  di  bene  e  per  un 
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sentimento  vago  di  difesa  e  sicurezza  propria,  lo 
ha  circuito  con  tali  arti  che  egli  finisce  col  tro¬ 
varsi  debitore  a  lui  di  odiati  benefìzii. 

Ed  intorno  al  Barbarò  e  all’ Alamanni,  vivono, 
si  muovono,  i  Zodenigo,  i  Cammaroto,  le  Balla- 
doro,  i  Diego  di  Cobalto,  i  Micotti,  e  nello  sfondo, 
unico  raggio  di  luce  in  tanto  movimento  di  pas¬ 
sioni  obbrobriose,  le  dolci  e  belle  figure  di  Giulio 
e  di  Mary. 

Pompeo  Barbarò  è  un  prodotto  affatto  indigeno 
e  moderno;  giovinetto  ancora  vede  mettere  in 
carcere  un  povero  diavolo,  galantuomo,  accusato 
da  un  birbante  ricco  e  potente,  e  gli  s’imprime 
nella  mente  l'idea,  che  l’unica  forza  l'unico  mezzo 
per  essere  rispettato  sia  il  denaro  ;  scrive  sulla 
sua  bandiera:  diventar  ricco.  Colla  tenacità  propria 
di  un  individuo  che  vuole,  ad  ogni  costo,  rag¬ 
giungere  il  suo  scopo,  aiutato  dalle  circostanze 
riesce  a  possedere  questa  arma  così  potente.  Al¬ 
lora  desidera  soddisfare  le  due  più  grandi  pas¬ 
sioni  dell’animo  umano,  l’ambizione  ed  il  piacere; 
vuole  gli  onori  e  la  donna,  o  meglio  una  donna 
quale  nella  sua  povertà  l’aveva  sognata,  ricca, 
bella,  elegante;  ma  a  contendergli  gli  uni  e  l’altra 
si  alzano  Francesco  Alamanni  ed  Andrea  Marti- 
nengo.  La  lotta  per  gli  onori  è  la  parte  del  libro 
più  potente  per  l’analisi  dell'ambiente,  mentre 
quella  per  la  donna  è  la  più  potente  per  l’ana¬ 
lisi  della  passione.  Nella  lotta  per  essere  deputato 
il  Barbarò  è  spalleggiato  e  sostenuto  dalle  sue  ric¬ 
chezze,  dall’alta  Banca,  dai  preti,  dal  giornale  il 
Moderatore  diretto  da  Zodenigo.  Lo  Zodenigo  è  una 
delle  macchiette  più  caratteristiche  o  più  vere  del 
vasto  quadro;  veneto, quando  la  sua  patria  gemeva 
ancora  sotto  il  giogo  austriaco,  venne  a  Milano 
con  un  volume  di  versi  «Canti  patri».  Allora 
erano  di  moda  i  poeti  sentimentali  e  tisici  ed  egli, 
fìngendosi  tale,  corteggia  la  vecchia  Balladoro  e  ne 
ha  in  ricambio  protezione  ed  appoggio.  In  casa  sua 
conosce  il  Barbaro  e  comprende  quanto  e  come 
possa  sfruttare  l'ambizione  del  vecchio  milionario. 
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Coi  denari  di  lui  compera  il  Moderatore ,  giornale 
moderato,  cui  il  primo  direttore  aveva  lasciato  gran 
fama  di  onestà.  Per  avere  maggioro  influenza, 
e  poter  maggiormente  sfruttare  il  Barbaro  lo 
induce  a  lasciarsi  portare  candidato.  Di  fronte  a 
lui  si  alza  Francesco  Alamanni,  il  vecchio  patriota 
appoggiato  dal  Cammaroto.  Questi,  frate  sfratato, 
uomo  di  molto  ingegno  ma  disequilibrato,  un  mat¬ 
toide,  combatte  a  gran  colpi  che  fanno  grande 
impressione  ma  non  colpiscono,  è  di  troppo  esa¬ 
gerato  nella  forma  ed  il  mondo,  che  al  solito  vuol 
salvate  le  apparenze,  non  gli  crede  o  lo  abban¬ 
dona.  I  denari  del  Barbaro,  lo  dichiarazioni  se¬ 
rene  del  Moderatore  vincono  le  proteste  di  onestà 
e  liberalità  ostentate  dalla  Colonna  di  Fuoco ,  gior¬ 
nale  del  Cammaroto,  e  il  Barbaro,  eletto  deputato, 
incomincia  a  salire  la  scala  degli  onori. 

Stimato,  rispettato,  temuto  il  Barbaro  vuole  la 
donna.  Di  femmine  ne  aveva  possedute  parecchie, 
ed  ora  coi  suoi  milioni  ne  poteva  avere  ancor  più, 
ma  egli  ne  voleva  una:  la  marchesa  Angelica  di 
Collalto.  Giovine  ancora,  portinaio  di  casa  Ala¬ 
manni,  aveva  veduto  le  spalle  nude,  sentito  l'o¬ 
dore  di  violetta  che  emanava  il  corpo  gentile 
della  padrona  Lucia  Alamanni,  ed  aveva  invidiato 
il  padrone  che  la  possedeva  mentre  egli  doveva 
accontentarsi  della  gobba  e  brutta  sua  consorte. 
Più  tardi  vedovo  e  già  ricco,  aveva  tentato  di 
sedurre  la  Contessa  Angelica,  essa  lo  aveva  re¬ 
spinto.  Giunto  all’apice  della  sua  carriera,  appa¬ 
gati  i  desiderii  di  ricchezze  o  d’onori,  il  ricordo 
di  quella  donna  pungeva  la  vecchia  e  libidinosa 
sua  carne,  e  usando  un’arte  diabolica,  riesce  a 
possederla. 

Nelle  opere  del  ltovotta  l’analisi  dell’amore  si 
presenta  potente  e  variata  ;  è  naturale  che  come 
vasta  è  la  sua  rappresentazione  della  Società,  così 
vasto  e  vario  debba  essere  lo  studio  del  fenomeno 
amore.  L'amore  nei  suoi  romanzi  si  presenta  sotto 
due  forme  speciali  che  talvolta  sono  separate  tal 
altra  riunite  in  un  medesimo  individuo.  In  quel 
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grazioso  lavoro  elio  è  Baby ,  Andrea  di  Santasillia 
dopo  di  aver  castamente  ed  ardentemente  amata 
Adele  Parabian  a  poco  a  poco  s’innamora  pazza¬ 
mente  di  Baby  o  preferisce  ucciderla  al  vederla 
nelle  braccia  di  un  altro.  Nelle  Lagrime  del  pros¬ 
simo  assistiamo  ad  un'altra  simile  evoluzione  (l'un 
amore  dapprima  casto  e  poi,  quando  viene  con¬ 
trastato,  esplode  con  tutta  l’irruenza  dei  sensi  ed 
appagati  questi  tosto  s’ acqueta.  Questo  mo¬ 
mento  psicologico  è  ritratto  dal  liovetta  con 
una  potenza  mirabile  in  tanta  sobrietà  di  parole. 
Non  posso  astenermi  dal  citarlo:  «  Quando  An- 
«  gelica  si  riebbe ,  Andrea  clic  seduto  vicino  le 
«teneva  le  mani  fra  le  sue,  le  diede  un  altro 
«bacio  sulle  labbra....  ma  sentì  che  eran  diven- 
«tate  molli,  fredde.  L’abbracciò  ancora....  cercò 
«  parole  tenere  per  consolarla,  ma  mentre  la 
«guardava  in  quel  disordino  dell’abbandono  e 
«del  dolore  non  poteva  allontanare  un’immagine 
«che  lo  agghiacciava,  e  lo  impietriva  ;  quella  del 
«Barbaro.  Potrai  ancora  dimenticarmi?  —  essa 
«domandò  con  un  filo  di  voce. 

«  Non  potrò  dimenticarti  più .  —  rispose 

«l’altro,  rauco,  e  fece  uno  sforzo  per  baciarla 
«ancora  sui  capelli. 

«  Ma  tutti  e  due  sentirono  che  in  quel  momento 
«la  loro  catena,  invece  di  stringersi,  si  era  spez- 
«zata». 

Andrea  di  Santasillia  ed  Andrea  Martinengo 
sono  due  creazioni  identiche  e  prodotte  dalla 
stessa  coscienza  artistica. 

L’altra  forma  di  amore  è  quella  di  Marco  Po¬ 
vera  per  Bianca  Navarino,  del  Barbaro  per  Ange¬ 
lica,  di  Valfrè  por  Lalla.  In  essi  l’amore  non 
amore,  esiste  il  desiderio,  l'ambizione,  il  capriccio, 
ma  osso  non  turba  a  loro  le  funzioni  normali  della 
vita.  Marco  vuole  la  Navarino  per  salire  un  gradino 
in  quella  società  in  cui  si  sente  intruso,  ed  egli 
avutala  tornerà  alle  ballerine  della  Scala,  come 
Pompeo  avuta  Angelica  per  lo  stesse  ragioni,  tor¬ 
nerà  alle  sue  cariche,  alla  sua  Banca,  ed  infine 
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Valfrè  soddisfatto  il  capriccio  di  avventuriere  ga¬ 
lante  tornerà  presso  la  sua  cantante.  Ma  al  di  sopra 
di  loro  il  Rovetta  ci  presenta  tipi,  già  dall’arte 
immortalati,  ma  che  egli  là  vivere  e  palpitare 
nell’ambiente  moderno.  È  vecchia  verità  l'arte 
viver  di  contrasti,  e  il  Rovetta,  artista  vero,  op¬ 
poste  a  queste  che  chiamerei  profanazioni  dell'a¬ 
more,  ci  presenta  le  caste  o  sublimi  figure  di 
Montegù  e  Bianca,  di  Giulio  e  Mary,  e  quella  po¬ 
tente  di  Maria  la  santa  e  pura  Mater  Dolorosa. 

All’ultimo  suo  romanzo  il  Rovetta  diede  il  nome 
di  Lagrime  del  prossimo  ma  tutta  la  sua  opera  si 
può  dire  intessuta  di  lagrime.  E  non  sono  la¬ 
grime  per  delitti  o  stragi,  sono  lagrime  strappate 
dalle  tristi  condizioni  di  vita  e  d'ambiente.  Quella 
povera  Maria  in  Mater  Dolorosa,  Andrea  in  Baby, 
Montegù  piangono  tutti  perchè  sentono  troppo 
il  disequilibrio  tra  loro  e  l’ambiente,  posseggono 
una  idealità  troppo  alta  per  un  mondo  così  basso. 
Se  la  moglie  del  Senatore  avesse  lasciato  correre 
gli  amori  del  marito  e  si  fosse  data  a  Giorgio,  so 
Montegù  si  fosse  rassegnato  a  vendere  il  suo 
nome,  se  Angelica  avesse  sposato  Barbaro  e  rite¬ 
nuto  per  amante  il  Martinengo  sarebbero  stati 
normali  ma  l’opera  eminentemente  artistica  del 
Rovetta  non  sarebbe  esistita.  L’ aver  dato  tipi 
così  veri,  è  per  me,  il  merito  principale  del  Ro¬ 
vetta  e  mentre  altri  ad.  es.  il  Fogazzaro  escono  da 
questo  mondo  troppo  piccolo  e  troppo  pieno  di 
fango,  escono  creando  tipi  eccezionali,  egli,  il  Ro¬ 
vetta,  più  umano,  vi  si  ferma  e  i  suoi  personaggi 
vivono  e  soffrono  in  esso.  Ma  dove  più  potente 
si  presenta  quel  pessimismo  delle  cose  di  cui  ho 
parlato  si  è  nelle  Lagrime  del  prossimo.  Chiu¬ 
dendo  il  volume  un  senso  di  sconforto  ci  pesa,  ci 
opprime,  il  pessimismo  della  vita  pratica  ci  in¬ 
vade.  Non  è  discussione  metafisica  sul  dolore  e 
sul  piacere,  ma  è  la  straziante  realtà  delle  cose 
che  un  abile  artista  della  penna  col  suo  ingegno 
ci  ha  posto  dinanzi.  Il  Rovetta  non  grida  impre¬ 
cando  al  mondo  ed  alle  cose,  artista  sereno  egli 
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ritrasse  la  nostra  società  quale  è.  Che  gli  importa 
se  essa  è  malvagia  ?  L’  ultima  i'rase  del  Barbaro 
«Fate...  fate 'sempre  del  bene....  figliuoli  miei... 
ci  troverete  una....  una  grande  soddisfazione.»: 
l'epigrafe  dettata  per  lui  sono  la  satira  più  tre¬ 
menda  gettata  a  questa  nostra  società  decadente: 
pare  una  pagina  di  Tacito  o  Svetonio  rappresen¬ 
tante  le  dissolutezze  del  romano  impero  mentre  sui 
confini  rumoreggiavano  in  armi  i  forti  Germani. 

Chi  saranno  i  futuri  Germani  della  nostra 
Società  ? 


III. 

Il  romanzo  obiettivo. 

Due  forme  essenziali  presenta  il  romanzo  con¬ 
temporaneo  non  solo  in  Italia,  ma  dovunque  tal 
genere  letterario  è  in  uso.  Nella  prima,  cosciente¬ 
mente  o  meno,  l'autore  fa  sentire  in  uno  o  più 
personaggi  od  anche  solo  nella  concezione  gene¬ 
rale  dell'opera  artistica  il  proprio  io,  preso  nel 
senso  di  personalità  umana.  Nell’altra,  al  contrario, 
scopo  precipuo  dello  scrittore  è  di  astrarre,  il  più 
possibile,  dalla  propria  personalità  umana,  e  di 
narrar  il  fatto  od  i  fatti  avvenuti  o  suscettibili 
d’esser  tali,  presentandoli  in  modo  che  la  propria 
personalità  artistica  ne  spicchi  ben  delineata  e 
definita.  Hanno  chiamato  romanzo  soggettivo  il 
primo,  oggettivo  il  secondo. 

Dividendo  perfettamente  l'opinione  del  Maupas- 
sant,  che  un  critico  non  debba  esser  altro  «qu'un 
analyste  sans  tendances ,  sans  préférences,  sans 
passions,  et,  comme  un  export  en  tableaux,  n'ap- 
précier  que  la  valeur  artiste  de  l'objct  d'art  qu'on 
lui  soumct  »,  io  non  voglio  qui  farmi  difensore 
più  dell’una  che  dell’altra  di  queste  due  forme. 
Ma,  tratto  a  ragionare  intorno  all'opera  di  un 
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romanziere  che  della  forma  obiettiva  ha  fatto  uso, 
gli  è  necessario  che  di  essa  io  parli  per  delineare, 
in  quel  miglior  modo  che  mi  è  possibile,  le  qua¬ 
lità  dello  scrittore  e  quale  posto  la  sua  concezione 
artistica  occupi  nell'arte  contemporanea. 

Dico  Taine  :  «  l’oeuvre  d’art  a  pour  but  de  ma- 
nifester  quelque  caractère  essentiel  ou  saillant, 
portant  quelque  idée  importante,  plus  clairement, 
et  plus  complétement  que  ne  lo  font  les  objets 
réels.  Elle  y  arrivo  en  employant  un  ensemble 
de  parties  liées,  dont  elle  modifte  systématique- 
ment  les  rapports  ». 

E  parlando  De  l'idéal  dans  l'art  egli  completa 
così  la  sua  idea  :  «  Rendre  dominateur  un  carac¬ 
tère  essentiel  :  voilà  le  but  de  l'oeuvro  d'art  ». 
Ricerchiamo  quale  sia  questo  carattere  notabile 
che  deve  dominare  nel  romanzo  odierno,  e  di  quali 
parti  sia  costituito. 

Uno  dei  caratteri  più  generali  e  più  salienti  del 
mondo  latino  odierno  è  la  smania  di  vivere,  di  go¬ 
dere.  Collo  svilupparsi  della  democrazia,  col  pro¬ 
presso  così  enorme  delle  industrie,  dei  commerci, 
colla  facilità  dei  viag’gi,  si  è  venuta  formando  una 
generazione  che  anela  al  vivere  ed  al  godere.  Vi¬ 
vere  o  godere,  intellettualmente  o  materialmente 
o  meglio  nell'uno  e  nell’altro  modo,  ecco  la  di¬ 
visa,  ecco  lo  scopo  a  cui  tende  la  gioventù  nostra 
Non  andrò  ricercando  se  sia  un  male  o  un  bene, 
nè  quali  sieno  i  danni,  quali  i  vantaggi;  voglio 
solo  constatare  un  fatto.  L’arte  di  queste  condi¬ 
zioni  non  può  a  meno  di  risentirne:  eia  nevrosi 
dell’arte  contemporanea  è  un  fatto  già  constatato 
e  riconosciuto  da  tutti.  Riprodurre  questo  stato 
della  vita  di  un  popolo  ecco  lo  scopo  dell'arte  mo¬ 
derna  e,  poiché  noi  ci  occupiamo  del  romanzo, 
dello  scrittore.  I  tipi  che  formano  il  fondamento, 
il  substrato  dell’umanità,  le  passioni  che  l’agitano 
in  tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  luoghi  sono  già  nel 
dominio  dell'arte.  Eschilo,  Dante,  Shakespeare, 
Molière,  Goethe,  li  hanno  col  loro  genio  potente 
intuiti  e  riprodotti,  così  che  riesce  impossibile  non 
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che  superarli  pure  emularli;  le  loro  opere,  come 
quelle  di  Raffaello  e  Michelangelo,  rimarranno 
eterne.  All'artista  moderno  non  resta  altro  che 
adattare  questi  tipi  all’ ambiente  che  vuol  ripro¬ 
durre,  o  vedere  come  essi  vengano  modificandosi, 
modificandosi  le  condizioni  politiche,  sociali,  eco¬ 
nomiche  di  un  popolo.  Egli  può  far  questo  in 
due  modi. 

Può  portarsi  egli  stesso  in  questo  ambiente, 
narrarci  lo  sue  sensazioni  davanti  ai  fenomeni 
che  agitano  tale  epoca.  Evidentemente  egli  ci 
darà  bene  un'opera  artistica,  ma  che  non  avrà 
quel  carattere  generale  richiesto  per  raggiungere 
Y ideale.  L’opera  soggettiva  che  egli  produrrà 
non  rappresenterà  che  un  complesso  di  opinioni 
e  di  sensazioni  individuali. 

Può,  invece,  lo  scrittore  starsene  in  disparte, 
e  narrare  i  fatti  in  modo  che  il  processo  dell’opera 
sembri  esser  venuto  di  per  sè.  Quando  l'armonia 
dello  parti  di  un'opera  sia  così  completa,  così  lo¬ 
gico  rincatenamento  dei  fatti  da  rendere  invisi¬ 
bile  la  mano  dello  scrittore,  allora  avremo  la  rap¬ 
presentazione  del  reale,  avremo  il  romanzo  com¬ 
pleto.  E  non  si  dica  che  tale  opera  verrebbe  di¬ 
struggendo  l’artista,  come  si  disse  che  la  foto¬ 
grafìa  avrebbe  distrutto  il  quadro.  Questa  asser¬ 
zione  non  regge  poiché,  come  già  dissi  sopra, 
altro  è  la  personalità  umana  altro  l'artistica ,  di 
uno  scrittore.  Il  romanzo  soggettivo  oltre  che 
l 'artistica  porta  anche  la  personalità  umana  del¬ 
l’autore,  cioè  quel  complesso  di  opinioni  e  facoltà 
per  cui  egli  vive  e  forma  parte  integrante  di 
una  società.  Lo  scrittore  og-gettivo  invece  non 
rivela  nulla  di  tutto  questo,  leggendo  il  suo  libro 
non  si  conosce  come  egli  la  pensi,  riguardo  a 
certe  questioni  che  agitano  il  popolo  ed  i  tempi 
che  ci  mette  innanzi  ;  il  suo  romanzo  dà  l'idea, 
come  dice  quell'arguto  critico  che  è  il  Panzacchi, 
«di  una  lunga  tela  dipinta  a  paesi  e  figure  che 
rapidamente  si  svolge  da  un  subbio  e  vi  passa 
sotto  gli  occhi,  senza  che  la  mente  abbia  mai 
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occasione  di  chiedere  se  chi  gira  quel  subbio  sia 
per  avventura  la  mano  d'un  uomo,  o  un  cavallo, 
o  una  macchina  a  vapore  ».  Fogazzaro  in  Daniele 
Cortis  è  soggettivo  perchè  rivela  il  suo  modo  di 
pensare  riguardo  a  certe  questioni,  che  interes¬ 
sano  il  nostro  popolo  ed  il  nostro  tempo  e  che 
fanno  parte  integrante  della  vita  sociale  odierna. 

In  Itovetta  nulla  di  tutto  questo,  egli  è  là  im¬ 
moto  come  la  sfinge  del  deserto.  L’indetermina¬ 
tezza  del  secolo  traspare  dalle  sue  linee,  null’altro; 
chi  ha  ragione  tra  Francesco  Alamanni  e  Pompeo 
Barbetta-Barbaro?  Egli  non  ce  lo  dice  e  non  ci  fa 
neppure  comprendere  a  chi  egli  dia  la  preferenza, 
egli  lascia  al  lettore  la  cura  di  scegliere  £ra  i  due 
tipi,  di  preferire  l’uno  o  l’altro. 

Ma  chi  mi  pare  abbia  raggiunto  la  perfezione 
in  questo  genere  si  è  lo  Zola  in  Germinai.  Tutta, 
completa,  là  si  rivela  la  vita  di  una  parte  di  un 
popolo  in  un  momento  della  sua  vita  sociale.  Al¬ 
cuni  romanzieri  inglesi,  il  Tackeray  per  esempio, 
si  sono  puro  di  molto  avvicinati  alla  perfezione. 
E’  certo  però  che  tale  forma  è  molto  diffìcile  a 
trattarsi  e  che  la  personalità  artistica  deve  rive¬ 
larsi  quanto  più  è  nascosta  l'umana. 

Si  è  parlato  molto  del  romanzo  ultimo  di  Guy 
de  Maupassant  che  è  improntato  della  più  rigida 
obbiettività ,  ma  esaminandolo  spassionatamente 
Pierre  et  Jean  si  vede  che  esso  non  è  altro  che  una 
novella,  graziosa  se  si  vuole,  ma  nulla  di  più.  Egli  è 
perchè  manca  al  Maupassant  la  personalità  arti¬ 
stica  di  cui  è  ricco  per  esempio  il  Bourget:  egli  è 
troppo  impersonale.  E  anche  questa  impersonalità 
dà  a  vedere  quanta  confusione  e  quanto  bizanti¬ 
nismo  regni  nella  critica.  Quando  si  vede  un  critico 
come  il  Fuster  negare  la  personalità  di  Flaubert,  di 
Renan  ,  di  Leconte  de  Lisle  viene  spontanea  la 
domanda:  Oh  ha  egli  mai  letto  le  opere  loro? 
Negare  la  personalità  artistica  di  questi  autori  la 
cui  prosa,  i  cui  versi  si  distinguono  fra  mille  è  il 
segno  più  evidente  della  confusione  tra  le  due 
personalità  che  ho  distinte.  Per  me  il  grande  scrit- 
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ture  non  sarà  mai  impersonale  artisticamente. 
Oh  che  Alessandro  Manzoni  ha  messo  nei  Promessi 
Spesi  s è  stesso!  Eppure  io  credo  che  la  persona¬ 
lità  artistica  del  Manzoni  sia  una  delle  più  potenti 
ed  originali.  Forse  mi  sbaglierò  ! 

Trovato  così  che  solo  il  romanzo  oggettivo  pos¬ 
siede  quel  carattere  saliente  richiesto  per  avvici¬ 
narsi  il  più  possibile  all'ideale  dell’opera  d'  arte  , 
cerchiamo  quali  sieno  le  parti  tra  loro  rilegate,  il 
insieme  modificato  convenientemente,  formi  tale 
cui  opera.  Facilmente  si  comprende  che  per  arri¬ 
vare  ad  avere  un  carattere  generale  è  necessario 
aver  studiato  precedentemente  il  maggior  numero 
possibile  di  caratteri  speciali. 

Ciò  vien  fatto  dal  romanzo  d'analisi  propriamente 
detto,  cioè  da  quella  tal  forma  di  romanzo  che 
studia  il  carattere  di  un  dato  individuo  in  un 
dato  ambiente.  Alcuni,  tra  i  quali  recentemente 
il  Maupassant,  distinguono,  anzi,  oppongono  F  uno 
all'altro  il  romanzo  d’analisi  ed  il  romanzo  obbiet¬ 
tivo  puro.  Invece  io  credo  che  uno  sia  necessario 
complemento  dell'altro,  senza  il  romanzo  d’analisi 
il  grande  romanzo  obbiettivo  non  sussisterebbe  ; 
il  romanzo  d’analisi  non  serve,  secondo  me,  che 
come  introduzione. .  Come  il  pittore  prepara  gli 
studi  di  fig-ure  che  metterà  poi  nel  quadro  gran¬ 
dioso,  così  tanti  scrittori  analizzano  i  vari  feno¬ 
meni  della  vita  individuale  finché  verrà  il  grande 
che  raccolti  tutti  questi  documenti,  queste  diverse 
analisi,  le  sintetizzerà  tutte  in  un’opera  che  ri¬ 
marrà  eterna  se  non  altro  come  documento  sto¬ 
rico.  E  la  coscienza  pubblica,  già  preparata  dalla 
lettura  del  romanzo  analitico,  comprenderà  il  ro¬ 
manzo  sintetico  obbiettivo  e  si  avrà  l’accordo  per¬ 
fetto  tra  lo  scrittore  ed  il  pubblico.  Tutto  questo 
lavorio  naturalmente  si  fa  inconsciamente  senza 
che  la  maggior  parte  del  pubblico  lo  noti,  e  tanto 
volte  non  è  neppure  dall’artista  notato.  E’  in  questo 
modo  che  dopo  i  Goncourt  si  ebbe  Zola,  ed  è  per 
questo  che  Verga  prima  di  scrivere  i  Malavoglia 
scrisse  le  Novelle. 
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E’  pure  indiscutibile  che  il  romanzo  d’  analisi 
ha  molti  difetti;  e  prima  di  tutto  gli  è  stato 
rimproverato  di  essere  troppo  descrittivo ,  poi  di 
dare  la  preferenza  al  personaggio  medio  su  quello 
eroico  ;  inoltre  si  è  negata  la  verità  circa  i  celebri 
documenti  umani.  Ed  io  son  d'  accordo  che  ad 
esempio  il  Goncourt  esageri  nella  descrizione , 
credo  anch’  io  che  in  Chérie  vi  possa  essere  del 
falso,  che  i  documenti  gabellatici  per  veri  pos¬ 
sano  essere,  anche  senza  sua  colpa,  falsi.  Ma 
nel  concetto  secondo  cui  io  prendo  il  romanzo 
questi  sono  piccoli  e  necessari  difetti.  L’  artista 
grande  potrà  eliminare  queste  parti  e  presentarci 
i  diversi  tipi  senza  fronzoli,  poiché  noi  saremo  già 
abituati  a  raffigurarceli  circondati  da  quel  dato 
ambiente. 

Siamo  dunque  giunti  alla  conclusione  che  l'arte 
oggettiva  possiede  il  carattere  essenziale  cioè 
quello  che  possiede  una  data  classe  in  un  dato 
momento  della  sua  vita  politico-sociale  e  da  ciò  si 
comprende  facilmente  come  l'oggettività  sia  il 
cacarattere  del  genio  e  tale  appunto  pare  anche 
al  Trezza,  che  nel  suo  ultimo  libro  Dante , 
Shakespeare ,  e  Goethe  nella  Rinascenza  Euro¬ 
pea ,  dice  che  in  Shakespeare  «  nessun  ele¬ 
ménto  soggettivo  trapela  mai  dai  suoi  caratteri; 
egli  è  impassibile,  indifferente,  universale,  come 
la  natura  stessa.  Esamina,  se  ti  piace,  uno  per 
uno  i  suoi  drammi,  e  vi  troverai  l'impersonalità 
(l'umana)  del  poeta  che  si  trasfonde  nelle  sue 
creazioni,  e  non  si  mostra  in  alcuna».  Ad  essa 
adunque  deve  tendere  ogni  artista  che  desidera 
raggiungere  l’ ideale.  Termino .  il  breve  studio 
mandando  quest'augurio  a  Gerolamo  Rovetta  : 
che,  proseguendo  nella  via  in  cui  ha  già  impresso 
orme  profonde,  dia  alla  nuova  Italia  il  suo  nuovo 
e  vero  romanzo. 
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